회귀와 무속의 인문학 2부: 현대 '회귀물' 열풍, 왜 우리는 다시 살고 싶어 하는가?

웹소설과 드라마를 점령한 '회귀물'은 왜 폭발적인 인기를 얻었을까요? 좌절과 불안을 느끼는 현대인들이 과거로 돌아가고 싶은 심리적 이유를 심리학적, 사회학적 관점에서 심도 있게 분석합니다.

 

 

다시 한 번, 이번엔 다르게

지난 1부에서는 인류가 고대 신화와 문학 속에서 '회귀'에 대한 원초적인 욕망을 어떻게 표현했는지 살펴보았죠. 이제 그 욕망의 무대를 현대로 옮겨보려 합니다. 최근 몇 년간 웹소설과 드라마를 휩쓴 ‘회귀물’은 더 이상 낯선 장르가 아닙니다. 주인공은 죽음을 맞이한 후 과거의 특정 시점으로 돌아가고, 주어진 미래를 활용해 성공과 복수를 이뤄냅니다.

 

왜 우리는 이토록 '다시 사는 삶'의 이야기에 열광하는 걸까요? 이는 단순히 흥미로운 서사를 넘어, 불확실한 미래와 실패에 대한 불안감을 안고 사는 현대인의 집단적인 심리가 반영된 결과입니다. 오늘 2부에서는 ‘회귀’라는 판타지가 우리에게 어떤 심리적 만족감을 주는지, 그 내밀한 비밀을 파헤쳐 보겠습니다.

---

1. 불안의 시대, '잃어버린 레벨'을 되찾고 싶은 심리

현대 사회는 노력만으로 성공이 보장되지 않는, 예측 불가능한 시대입니다. 치열한 경쟁, 취업난, 끝없이 치솟는 물가 속에서 많은 이들은 좌절감을 느낍니다. 'N포 세대'라는 신조어가 보여주듯, 연애, 결혼, 출산, 내 집 마련 등 많은 것을 포기하며 살아가는 것이 현실입니다.

 

이러한 현실에서 회귀물은 마치 게임의 '레벨 초기화'와 같은 심리적 카타르시스를 제공합니다. 게임 캐릭터가 죽으면 경험치와 아이템을 잃지만, '다시 하기'를 통해 이전의 경험을 바탕으로 훨씬 효율적인 플레이를 할 수 있습니다. 회귀물의 주인공 역시 마찬가지입니다. 한 번 실패를 경험했기에 미래를 내다볼 수 있는 '치트키'를 얻고, 이전의 엉성한 플레이를 만회하며 완벽한 성공을 향해 나아갑니다. 독자들은 주인공의 성장을 보며 대리 만족을 얻고, 현실의 답답함을 잠시나마 잊을 수 있습니다.

 

윤회설과 현대 심리학: 무의식, 전생기억

 

2. 회귀물의 핵심 매력: 통제 불가능한 삶에 대한 통제감

회귀물이 가진 가장 강력한 심리적 매력은 ‘통제감’입니다. 현실은 우리가 아무리 노력해도 통제할 수 없는 변수가 너무 많습니다. 노력의 결과가 보장되지 않고, 예기치 않은 불운이 닥치기도 합니다. 이러한 무기력함 속에서 사람들은 불안을 느낍니다.

 

회귀물은 이 불안을 완벽하게 해소해 줍니다. 주인공은 이미 한 번 겪었던 과거로 돌아가기 때문에, 모든 사건과 미래를 알고 있습니다. 주인공은 주식 시장의 흐름을 예측하고, 비극적인 사건을 미리 막아내며, 자신을 괴롭혔던 사람들에게 통쾌하게 복수합니다. 이는 독자들에게 '내가 삶의 주인이 되어 모든 것을 통제할 수 있다'는 강력한 환상을 심어줍니다. 이 환상은 불확실한 현실 속에서 잃어버렸던 자신감과 주체성을 잠시나마 회복하게 해줍니다.

---

3. 단순한 '성공'이 아닌 '성장'의 서사

많은 회귀물은 단순히 과거의 삶보다 더 큰 부와 명예를 얻는 것을 목표로 삼지 않습니다. 진정한 회귀의 서사는 ‘인격적 성장’에 있습니다. 주인공은 첫 번째 삶의 실패 원인이 자신의 오만함이나 이기심에 있었음을 깨닫고, 두 번째 삶에서는 주변 사람들을 챙기고, 관계를 소중히 여기는 모습으로 변해갑니다.

 

이는 독자들에게 '후회'를 극복하고 '성숙'해지고 싶은 보편적인 욕망을 자극합니다. 회귀는 단순히 과거를 되돌리는 기회가 아니라, 후회로 점철된 삶을 반성하고 더 나은 인간이 될 수 있는 기회로 제시되는 것입니다. 독자들은 주인공의 성장을 보며 '내 삶도 얼마든지 변화할 수 있다'는 희망을 얻습니다.

반응형

4. 회귀물과 타로, 점술의 공통점

회귀물의 인기는 타로, 점술 등 운세를 보는 문화와도 일맥상통합니다. 타로와 점술은 불확실한 미래를 미리 알고자 하는 인간의 욕망에서 비롯됩니다. 우리는 미래를 예측하고 대비함으로써 불안을 줄이고자 합니다.

 

회귀물 역시 미래를 알고 있다는 설정에서 시작합니다. 이는 타로와 점술이 제공하는 심리적 안정감을 극대화한 판타지라고 볼 수 있습니다. 회귀물 주인공은 단순한 미래 예측을 넘어, 그 미래를 적극적으로 바꾸는 능동적인 존재이므로, 타로가 주는 소극적인 해소감보다 훨씬 강력한 만족감을 제공합니다.

 

타로 카드의 역사와 기원: 구성과 상징성

 

결론: 회귀의 욕망, 삶을 향한 열망

현대의 '회귀물' 열풍은 단순히 유행이 아닌, '다시 시작하고 싶다'는 인류의 보편적인 욕망이 시대적 불안감과 결합하여 나타난 현상입니다. 좌절한 삶에 대한 복수, 잃어버린 통제감의 회복, 그리고 더 나은 존재로 성장하고 싶은 열망이 회귀물이라는 거울에 비친 것입니다.

 

이는 곧 '포기'가 아니라 '다시 시작'하고 싶은 삶에 대한 간절한 의지이기도 합니다. 다음 3부에서는 시공간을 초월하는 '회귀물'의 판타지와 달리, 현재의 삶에 뿌리내린 '무속신앙'은 어떻게 인간의 불안과 욕망을 해소해 왔는지 그 이야기를 심도 있게 다루겠습니다.

 

 

윤회설을 주제로 한 영화와 드라마

 

타로카드 선천수 12, 매달린 사람과 후천수의 조합

 

명화 이야기 5편: 에드바르 뭉크의 '절규'

 

종교 전쟁의 시작: 고대와 중세, 신앙이 전쟁이 된 순간들